Fumetti simili a The Boys assolutamente

Giampiero Colossi • Pubblicato il 08/05/2026 • 5 min

Quando The Boys ha debuttato nel 2019 su Prime Video, il suo impatto è stato immediato: un racconto brutale, cinico e satirico sul mondo dei supereroi ha conquistato milioni di spettatori. Con la storia ormai avviata verso una conclusione definitiva, cresce la ricerca di alternative capaci di mantenere atmosfere affini e tensioni tematiche simili. Le letture proposte coprono archi narrativi diversi, ma condividono un’impronta netta: rilettura del mito, aggressività nel tono e un’idea di “supereroismo” trattata senza filtri.

Hitman fumetto: satira feroce con poteri e Gotham City

Uno dei titoli più vicini allo spirito della serie è Hitman, scritto da Garth Ennis insieme a John McCrea. Nato durante il grande crossover DC “Bloodlines” del 1993, il fumetto introduce Tommy Monaghan, un sicario di Gotham City che sopravvive a un’invasione aliena e ottiene poteri telepatici e vista a raggi X. La premessa cupa si trasforma rapidamente in una delle produzioni più folli e irriverenti della DC Comics, capace di alternare violenza, comicità nera e passaggi sorprendentemente malinconici.

Gran parte del tempo di Tommy è dedicata alla caccia a metaumani e creature soprannaturali. Ennis, inoltre, utilizza la struttura della satira per prendere di mira alcuni supereroi iconici della casa editrice, trasformandoli in bersagli di battute taglienti e in situazioni assurde, con riferimenti diretti a personaggi come Batman e Green Lantern. Nonostante il sarcasmo, la storia passa anche attraverso conflitti e fratture più complesse, spaziando dai conflitti nordirlandesi ai rapporti familiari distrutti, senza perdere l’identità caotica e dissacrante.

The Authority fumetto: ribaltamento della Justice League in chiave politica

The Authority rappresenta un’altra lettura centrale. Pubblicata sotto l’etichetta WildStorm della DC, la serie è stata sviluppata inizialmente da Warren Ellis e Mark Millar. Il fumetto parte da un’idea classica, legata al concetto di Justice League, e la capovolge: qui i supereroi non restano a guardare mentre il mondo crolla, ma intervengono per abbattere governi corrotti e ridefinire equilibri globali.

Il ruolo dei membri del gruppo richiama, in senso opposto, quello de “I Sette” di The Boys: potenza quasi divina, ma con una spinta che passa attraverso coscienza politica e sociale. Molti personaggi ricordano volutamente figure note della DC, però vengono reinterpretati in chiave più aggressiva e moderna, con una lettura che spinge la frizione tra eroismo e controllo del potere.

Wanted fumetto: vittoria dei villain e decostruzione dei cliché supereroistici

Per chi cerca un’impostazione ancora più anarchica, l’opzione indicata è Wanted nella sua versione originale fumettistica. Nel confronto con l’adattamento cinematografico, il film con James McAvoy e Angelina Jolie utilizza solo una piccola parte del materiale creativo di Mark Millar. Il risultato è una trasformazione: una storia estremamente feroce e disturbante viene resa in un action movie hollywoodiano più classico, senza una particolare inventiva.

Nel fumetto, Wesley Gibson scopre di essere il figlio di uno dei più grandi supercriminali del pianeta e arriva a una verità sconvolgente: i villain hanno già vinto e governano il mondo nell’ombra. La narrazione funziona come una continua decostruzione dei cliché supereroistici, con violenza estrema, linguaggio sopra le righe e figure che rappresentano versioni appena mascherate degli eroi di Marvel e DC, mantenendo un taglio spietato e provocatorio.

Hellblazer fumetto: Constantine e la disillusione del soprannaturale

Per il lato più sporco e disilluso, viene indicata Hellblazer, la storica serie dedicata a John Constantine. Creata da Alan Moore durante la nota British Invasion dei fumetti americani, la figura di Constantine emerge come un mago cinico, manipolatore e autodistruttivo. La sua sopravvivenza contro minacce soprannaturali passa continuamente da intelligenza e inganni.

Come Billy Butcher, anche Constantine tende spesso a considerare le persone attorno più come strumenti che come amici. Questo approccio trascina chi gli sta vicino in situazioni tragiche. Tra gli archi narrativi più celebri della serie, viene citato “Dangerous Habits”, scritto da Garth Ennis: qui Constantine affronta un tumore ai polmoni causato dal fumo, costringendolo a una battaglia in cui nemmeno la sua astuzia sembra offrire una reale via d’uscita.

Marshal Law fumetto: ultraviolenza, satira estrema e icone supereroistiche deformate

Per un’impostazione ancora più radicale, viene proposta Marshal Law, considerata una delle opere più feroci realizzate contro il mito dei supereroi. La storia è ambientata nella decadente San Futuro, una metropoli costruita sulle rovine di una San Francisco devastata. Il fumetto segue Marshal Law, un poliziotto superpotente che dà la caccia a ex eroi ormai diventati psicopatici e criminali.

La visione di Pat Mills spinge l’odio verso i supereroi a livelli quasi parossistici, costruendo un mondo ultraviolento e profondamente politico. Ogni icona di Marvel o DC viene trasformata in una caricatura disturbante. Il protagonista stesso è un antieroe inquietante, violento e con modi quasi dittatoriali, che affronta le missioni con brutalità assoluta. Alcune saghe, come “Kingdom of the Blind”, sono indicate come esempi efficaci di satira estrema applicata al fumetto supereroistico.

Marshal Law e universo supereroistico: indicazioni finali sui titoli affini

La selezione di opere mantiene un filo conduttore chiaro: mancanza di idealizzazione, accento sull’aggressività e un uso del genere supereroistico per smontare stereotipi. In Hitman la dissonanza passa attraverso Gotham, poteri e bersagli satirici; in The Authority emerge la contrapposizione tra potere e intervento globale; Wanted spinge la decostruzione fino alla vittoria dei villain; Hellblazer trasferisce la disillusione sul piano del soprannaturale con una figura tragica; Marshal Law estremizza la satira con un quadro politico e violento. Insieme, delineano ambienti dove il mito dei supereroi viene trattato con toni volutamente spietati e senza attenuazioni.

Personaggi, ospiti o membri del cast presenti: